পৃথিবী চলছে। নদী বইছে। বাতাস উড়ছে। শুধু আমিই অচল, অনড়। স্থির হয়ে বসে আছি। আমার জীবন নামক পৃথিবীটা রবির সঙ্গে অভিমান করেছে। অগত্যা অন্ধকারের সঙ্গেই এখন বসবাস। আমার দুঃখের নদীটার পাড়জুড়ে স্ফিত কিছু ফেনা স্বস্থান দখলের দ্ব›েদ্ব নিমজ্জিত। হৃদয়-গগণে সহ¯্র নক্ষত্র নিভুনিভু। খসে পড়ছে মাঝে-মধ্যে দু’-একটি বিক্ষিপ্ত তারা।
এখন আমি ভিন্ন গ্রহে থাকি। ভিন্ন রকম বাঁচি। কেউ আর বিরক্ত করে না। শুধায় না কেউ―‘কেমন আছি, কেন আছি’ এক রকম স্বস্তিতেই আছি। কোলাহলকে কখনোই গ্রাহ্য করিনি। তাইতো হৈ-হুল্লোড়কেও বচসা জ্ঞান করেছি। আনন্দ-বিষাদকেও গৌণ মেনেছি। বড় সুখে ভিন্ন গ্রহে ‘অ্যালিয়েন’ হয়ে আছি, গ্রহ হয়েই বাঁচি।
আমার পৃথিবীটা বেশ নীরব-নিস্তব্ধ। আমি এখন গুম মেরে থাকতেই ভালবাসি। ভালবাসি গুটিয়ে থাকতে, রাখতে। নিজেকে মেলতে দ্বিধা লাগে। মেলে যে ঘেন্না কুড়িয়েছি তা আজন্ম লেপটে থাকবে আমার সত্তাজুড়ে। হইচই, চেঁচামেচি বড় নিষ্ঠুর মনে হয় এখন। মন সায় দেয় না― কোলাহলমুখর ব্যস্তপৃথিবীতে ফের জন্মাই। বর্তমানের আমি টানাপোড়েনের তুমুল দ্ব›েদ্ব ধন্ধিত।
জানি, আমায় টানতে চাইবে, মানতে চাইবে। কিন্তু আমি তো ‘আমি’ নই। আমি তো ‘আমি’ নেই। খামোকা নিজেকে আর টানতে চাই না। নষ্ট প্রেমে, ছেঁড়া জালে আর আটকাতে চাই না। জড়াতে চাই না তোমাদের মায়ায়। আমি এলিয়্যান হয়েই বেশ আছি, বেশ থাকছি। আমায় ভুলে যেও। মুছে দিও।
আক্ষেপ কর না, আমি তো তোমাদের আকাশেই থাকি। চাঁদ হয়ে ভাসি। আমায় দেখতে পাও না বুঝি! দেখবার মতো অমন চোখ তোমার নেই। ভালবাসায় খাদ থাকলে আকাশকেও অভাজন মনে হয়। প্রকৃতিকেও আপন ভাবতে বড্ড কষ্ট হয়। তোমাদের প্রেমহীন, নিরস এই পৃথিবীতে আমি আর নেই। আমি ভিন্ন পৃথিবী গড়েছি। প্রেমের রাজ্যে মুকুটহীন রাজা বনেছি। দুঃখের রাজা। শোকের রাজা।
আমি এখন কষ্টের সওদাগর। আমার সঙ্গে সওদা করবার সে পুঁজি তোমাদের নেই। এ গ্রহে দিনার-দিরহামের সওদা হয় না। হয় না টাকা নামক কাগজের লেনদেন। তোমাদের ঢের ঢের টাকা দি’ খসখসে প্রেম, নিরস ভালবাসা কিনতে এখন আমি আর ধনী নই। আমি তো প্রেমের বিনিময়ে প্রেম কিনেছিলাম। দাম দিয়েছিলাম। কেউ আমায় দাম দেয়নি। প্রেম দেয়নি। ভালোবাসা দেয়নি। দিয়েছে ছলনা। করেছে প্রতারণা। আমার গ্রহে কোনো ধোঁকা নেই। শোক নেই। রসে টইটুম্বুর হাঁড়িভর্তি প্রেম এ গ্রহে সস্তায় বিকোয়। আমি এ প্রেম রেখে, এ গ্রহ ছেড়ে আসতে পারব না। আমায় টেন না। আমায় ছুঁয়ো না। ছুঁলে আমার কষ্ট হয়। বড্ড পীড়া দেয় তোমাদের সংস্পর্শ। এ পীড়া, এ যাতনা দুর্বিষহ। আমি সইতে পারি না। আমাকে ছেড়ে দাও। আমি অ্যালিয়্যান হয়েই বাঁচি। তোমাদের গ্রহের কাছাকাছি। যোজন যোজন দূরে। দূর থেকেই আপন রই। দুঃখ সই। তোমাদের প্রেম না পেয়েও অকাতরে প্রেম দিই। প্রেম নিও। ভালবাসা নিও। আমার প্রেমে কোন খাঁদ নেই, খুঁত নেই। নেই ছলনা। ‘কবি’রা ছলনা জানে না। প্রেম দিতে জানে। ভালবাসতে জানে।
নভেম্বর ২০১৮
